一个北大毕业生的剧组“江湖”漂流记

本篇文章10681字，读完约27分钟

编辑

从热钱遍地到影视的寒冬，过去三年的影视产业就像一个微型的江湖，吸引着裸辞教授的加入，为小卒们提供衣食。

这篇文章来自一个北京大学毕业的影视新人。他遇到了一个羽翼丰满的导演，一个从国家媒体转行过来的博士生导师，还有一个混合了龙将风格的“姐姐”和一个“狗哥哥”、“乌龟”和“服装老师”...

这个世界上最有权势、最有品味、最滥情的人是混杂在一起的。

肮脏的东西像水一样涌入人群，只有江湖上的少数人感叹。

(本文中的所有描述都是真实的人和真实的事件。大龙、小白、马劳和凯特都是化名，所以请不要坐在相应的位置。(

在电影和电视行业呆了两三年后，我认识了两三个人，被两三件事震惊了，拼写一个文本，看两种方式，活两个，活两个，活三个。

1

秋分那天早上，大龙在朋友圈子里发了一张自拍，他戴着墨镜，穿着黑色背心，纹身的象鼻佛在手臂上写着“再见，北京”。这条接近200斤重的龙，让无意被拍到背后的挎包男孩看起来很年轻，但他的肌肉得到了支撑，他的身材没有被打破。照片的背景是空的，太阳镜的反光中可以看到“北京南方”三个字。

北京一家影视公司的35岁导演大龙来自山东。来北京之前，他在南京一所著名媒体学校的导演表演系任教，是他所在的北京综合学校第一批派往南京任教的毕业生。当了六年老师的大龙辞职去了北方。今年是他在北京的第七年。七年来，他只抽了一个牌子的烟，南京。

小白第一次见到大龙是在他2016年版的导演简历中。封面是一个半身像，斜着坐着，戴着kenzo的黑色帽子和黑色背心，眯着眼，抽着烟，右臂上有一个小莲花纹身。在过去的两年里，照片中的大龙纹身越来越多，风格也没有什么不同。

当时，小白拿着他的简历，问马劳为什么他要签下这个看起来充满疑病症的导演。老马说:“这个人脾气不好，但是他肚子里有东西。”他虽然教过书，但却是典型的江湖派。在这个行业里，大部分都和他这样的江湖人士混在一起，但是像我这样的学术流派很少。中国人谈论阴阳和谐，我们必须平衡。他能做的许多事是我做不到的，有些事是我做不到的。”老马瞥了一眼穿着衬衫、鞋子和发胶的小白。“与那些投资银行律师事务所、所有著名的研究生和归国人员不同，电影和电视可能是唯一需要你身边的人尽可能与众不同的行业。你刚刚进入这个行业。我还是不明白，我以后会明白的。”

马劳是这家电影电视公司的老板。他曾经是高考作文得满分的状元。他放弃了相对受欢迎的管理和法律专业，坚持要填补影视导演的空缺。他在一所一流大学的传播学院获得硕士学位后，已经在某个国家的媒体工作了五年。2015年，影视行业发生了巨大的变化，它受到了近乎疯狂的资本的青睐。马劳觉得是时候做点什么了。

马劳画了几十页的公司结构图，并带来了一个团队。股东是一家国有媒体的负责人和一家上市电影电视公司的副总裁。十几名初始员工来自北京电影学院、北京大学和常春藤盟校。支持公司运营的是一个从一个行业起步的大型控股集团，而成熟的房地产业务造就了一个新的噬钱子。这几乎是2015年新成立的影视公司的标准模板，但所有来参观的朋友和马劳都说这家公司高于平均水平，因为它位于三环路昂贵的办公楼里，而不是白子湾和高碑店。

与烧桥的龙不同，老马从未辞去他在系统内的职位。他没有犹豫。他的两份工作让他长时间每天只睡四个小时。不管是凌晨三点还是七点，工作组里的消息每秒钟都会回来。他和他的新婚妻子从城市的东部分开了。他们不时受到系统领导的批评，说他们“最近工作状态不好”，但两年后，他对自己的坚持感到非常高兴。

“我有一个朋友，北京大学的Ben Dashuo，他在纽约摩根士丹利工作了几年，今年辞职回到中国拍电影。”“我有一个高中毕业的朋友，在回龙观开了一家小超市。我看商店时写的网上文字今年被影视公司以500万买走了。这不是股份。”2015年，这样的“朋友”数不胜数，没有毕业的小白听了很多，隐约觉得影视业突然出现在每个人的口中。我不知道那里有什么魔力和神秘。在小白生日那天，马劳兄弟给他打了三个小时的电话，描述市场和蓝图。经过一个月的思考，小白决定加入他的创业团队。

小白的母亲问他是否想过这个问题。小白说:“你和爸爸是教授，爷爷奶奶是大学生，我们家几代人都生活在象牙塔里。”我希望看到与我们不同的人，这也是一个机会。”小白的母亲叹了口气:“它还是那么理想主义，真是象牙塔里的人。”

工作了一段时间后，小白添加了很多来自同龄人的微信。当他梳理他的朋友圈时，他发现一个在剧组里扮演棋盘的“班尔杰”给一个朋友圈发来了和他从哥哥的大学回来的姐姐完全一样的内容，他们都在宣传一部他从未听说过的网络电影。在照片拍摄中，除了演员，每个人都穿着连帽衫和运动鞋仰望天空。附带的文字说，拍摄过程是史诗般的，无眠的。我希望每个人都注意它。小白百度看了看电影。海报上的网袜和净红的脸让他觉得有点不舒服。我不知道除了自我情感之外，谁还能支付账单，但经过思考，我称赞了他们两个，因为老马说，“生产者，而不是生产者，更擅长管理人，他们必须不断与他们的同龄人互动，并保持关系。”

班尔杰微信加入剧组的原因是因为小白和她来自同一个省会城市。在收到老乡们的问候后，班尔杰问小白他在家乡读的是哪所高中。小白报告了学校的名字，班尔杰提高了声音。“妈，最好的高中！那你在这里做什么？难道船员不是我上不了高中的地方吗？”小白尴尬地笑了笑，不敢说她也在北京大学学习过。

小白当时认为，也许“英雄不问其从何而来”是理解老马所谓的“需要不同的人来完成任务”的第一步。所以在接下来的电影中，主动申请和剧组一起打牌，想体验一下《叶》的生活，扩大自己对不同类型作品的了解。然而，他发现这个原本被认为很容易操作的熟练工人自己却很难做到。有必要根据两个座位之间的角度来判断棋盘的方向，根据风景来判断棋盘是在演员的面前还是在摄像机的面前，根据摄像机的运动来想出出口的路线，并集中精力不遗漏任何信息。

在高强度拍摄中，每个人的耐心都被磨掉了。有些演员会因为撞到板子的声音太大而睁不开眼。当确认摄像机数据时，总是会导致不耐烦，所以小白会偷看导演大隆监视器上的摄像机号码。大龙突然怒吼。“我说过多少次了，除了我的助手和我，任何人都不准站在我的监视器后面，听不懂的人，滚出去！”。小白受了委屈，情绪低落。他记得巴内尔修女，一个老乡，可以笑着完成她的工作，并且认为她真的很擅长。

3

受委屈的不仅仅是小白，还有电影制作人的女儿凯特。由于管理层的精心挑选，她第一次加入了这个团队，并在电影中扮演了配角。21岁的凯特身材火辣，她白皙的皮肤被刻意晒黑成小麦色。她在去工作室之前从来不化妆，也不让化妆师摸她的脸。在小白看来，凯特生活在船员中一个透明的泡泡里。似乎一切都和别人一样，但事实上她在另一个世界受到保护，好像她呼吸的空比别人干净。

演员们吃一顿盒饭，有三个菜和一份汤，凯特一天吃三顿饭，都是由商场的一位特别司机精心挑选和包装的；演员们成对住在一个标准房间里，凯特独自住在一个套间里；因为演员们说错了台词，所以他们被副导演写进了剧本。制片人担心凯特不能背诵台词，所以编剧可以根据她的意愿随时改变，如何顺利完成；演员们带着铝合金亚麻折叠椅，这样他们就可以在等待表演的时候休息一会儿。当没有玩耍的时候，凯特会听着歌，和她的男朋友一起睡在梅赛德斯-奔驰的商店里看视频。有一次，小白问服装老师有没有多余的衣服要换，然后翻了翻衣架。服装老师尖锐的女声响起，“这是凯特的衣服。你怎么能碰它？”你疯了吗？"

小白差点哭了。他不知道为什么当他触摸一件衣服时他会发疯。前一天，制片人拉着他的手说:“小白有很高的学历和很强的能力，所以他应该多教凯特。”，而今天连一块布的尊严都没有。服装老师生气地放下手机整理衣服。小白看了一眼屏幕破碎的oppo手机。背景是她和女儿的合影，孩子甜甜地笑了。想到他的父母，小白感到震惊，知识分子家庭的孩子上学总是比普通人顺利，所以小白一路走到了最高学府。他不知道自己的“成功”，因为有多少人为他吃苦，就像其他人为凯特承担演员的艰辛一样，就像服装老师不得不为女儿小心翼翼地工作，因为害怕犯错误，而那些保护他的人让他认为他所看到的是生活的全部真相。

走出更衣室，小白看到凯特擦着眼泪问道。凯特在澳大利亚长大，在悉尼大学学习媒体。她用生涩的中文说:“我放弃了毕业典礼去拍这部电影，但是为什么我没有基本的尊重呢？”半夜三点叫所有演员来读剧本有什么意义吗？为什么导演要发誓，每个人都在嫉妒，礼貌不是没用吗？”就连凯特也会感到不被尊重，而小白一时无言以对，所以她不得不说服大家，这是行业，无论是凯特还是她自己。

在中国，由于巨大的集体工作的特殊性，电影产业是不同阶层达到相同目标的一个点。影视从业者的两极分化极其严重，仿佛世界上接受过最理想主义的精英教育、最追求品位、最正派的人和最混杂的人都在拍电影。当每个人都吃同样的盒饭，长时间极度缺乏睡眠，每分钟都在工作，而不是谈论“电影梦”时，许多有趣的冲突就会发生。

近十年来，所谓“高标准”的人从国外最好的电影学校回来了，他们富裕的家庭允许他们直接学习艺术。他们受过良好的家庭教育，从小就被要求从长远的角度思考，但他们会一次又一次地更新他们的三种观点，重塑他们的电影理想，甚至重塑他们对人和世界的理解。他们教育中的“同理心”往往是软弱和无用的。他们学习艺术是因为理想主义，但发现艺术本身是极其现实的。“人”几乎是工业中所有的生产资料，没有什么比“人”更现实的了。

那些没读过太多书的江湖人士年轻时辍学帮助船员。没人知道他们的真名。他们的代号从一个船员转移到另一个，“狗兄弟”，“猫”，“鸟鸟”和“海龟”...他们从来没有渴望在代代相传的作品中留下自己的名字，他们更关心的是饭盒里是否能有更多的肉丸，以及他们是否关心熬夜的方便面。

就金钱而言，刚进入商界的精英们很容易因为一句话而冲动。这句话是“这是一个好机会。如果你不给钱(少给钱)，你就必须给钱！”因此，他们写了一个数万字的故事大纲，没有签署合同，承诺不拿钱，但获得股息，并愿意相信他们的创作有足够的市场价值。但是今天，当电影产业还没有高度工业化的时候，不可避免的要挑战产业链，如果任何一个环节出了问题，契约社会的心态就会完全崩溃。

精英们会自我安慰。精神财富比金钱财富更珍贵。即使在经济上很难照顾好自己，他们也必须在情感上保持一致。每天晚上下班后，演员们会让演员车的司机大声播放俱乐部的低音，在车内进行半个小时的扭摆嘉年华，拍摄视频并发送到现场直播网站，并获得大量奖励。这时，老马正在车上和一个读者玩吴念真的《这些人，那些事》。读完一章后，他放了一首维尔瓦的《四季》。我不知道在两辆车里的人当中，谁更有精神满足感。

事实上，电影集体运作的方式需要江湖派的存在。他们将与更多的社会部门联系，开展外联工作。他们知道如何以近乎无赖的方式争取权益，而谈判的价格往往是最低的。虽然他们得到了很多回扣，但他们仍然可以让双方愉快地合作。在金字塔顶端的精英眼中，他们的风格并不体面，但事实上这是几十年来最适合中国电影发展的类型。这不是工业生产，但这是最能促进生产过程的方式。

如果象牙塔里的读者做这些工作，他们会发现自己的“尊严”毫无价值。他们被肆意抬高价格的地方的主人弄得张口结舌，他们被发现工作太辛苦而不能离开。精英们以为自己站在黄金行业的制高点，可以从意识形态上影响产品的内容，但他们不知道自己不知道的，不期待的，无法控制的，这就是行业的暗流涌动。

精英们不能放弃他们的优势，这是他们赖以生存的氧气。即使他们知道自己不受江湖人士的尊重和理解，也会在其他行业的朋友面前展示影视行业的梦幻魅力，并得到“哇，拍电影真有力量”的感叹，但他们的心却在摇摆和怀疑。

4

凯特仍然送了一圈朋友。照片中，她高大迷人。她刚刚化好妆，依偎在导演的监视器前，拿着一杯道具酒。上面写着“我喜欢拍摄的日子！(我喜欢拍摄的日子！)”拍完这张照片后，凯特拿起导演车上倾斜的一次性纸杯和未开封的茶包。一分钟后，三名现场工作人员来了，他们把纸杯放进垃圾桶，把茶包放进口袋，然后抬着主任的车向台阶走去。

在过渡期间，服装组故意把演员的浴巾留在最后拍摄的地方，这使得拍摄水上表演变得不可能。执行制片人小白认为这是故意拖延进度，并斥责化妆小组。服装组坚持说它不在他们的控制之下，并吵了起来。小白认为老马会为他主持公道，但匆忙赶来的老马盯着小白。“浴巾不能做好吗？不要找借口。”小白发现很难弄清船员的操作规则。他不知道什么时候应该严格和温顺，他告诉马劳他想离开这个行业。

“小白，我建议你留下来告诉你一句台词，这是我最喜欢的。”老马脱口而出，我不知道记了多少遍才完全记下来。“古人称长江为江，黄河为江，长江清澈，黄河浑浊，长江流淌，黄河流淌。俗话说，“圣人出，黄河清出”，但是黄河从来没有被清理过。长江水灌溉了海峡两岸几个省的田地，黄河水也灌溉了海峡两岸几个省的田地，由于水清只能部分使用，因水浊而被忽视。哈利不明白这个事实。他怎么能说服皇帝只用长江而浪费黄河呢？”

“黄河一旦泛滥，就需要治理；长江一旦泛滥，就需要治理。进入这个行业后不久，你可能只会看到水面的浑浊，你会对此感到焦虑，但这只是事实的一小部分。平静的水面经常是汹涌的，巨浪下的海底出奇的平静和虚幻，这使得人们总是有向下探索真理的欲望。这是电影和电视最迷人的地方。”老马看着不可理解的白色。“当你学会了这一点，就学会了这个行业中最有价值的东西，然后就走。”

拍完戏后，导演大龙拍了拍小白的肩膀说:“看你在剧组里表演很有趣，你马上就知道你的角色了。”每次你撤离摄像机，你都跑得远远的，躲在每个人后面。每一个细节你都想做好，所以会出错。这是你们学者的共性。”小白仍然被冤枉。“你看得出我想做好事，为什么要嫁给我？”大龙点了一份南京，喝了一口。“我嫉妒每个人，凯特也嫉妒，太在意每个人的感受了，这没什么大不了的。”他吐出一个烟圈。“老马是这样的。”

老马，大龙嘴里的“哥哥”和小白嘴里的“哥哥”，第一次出现在他们的谈话中。大龙眯着眼睛抽烟，突然笑了。“你们北京大学的学生认为像我们这样的人很低，只能做一些体力劳动吗？”小白不知道大龙想说什么，所以他静静地听着。“当你研究电影时，你认为屏幕上的世界特别美，人也特别美吗？我告诉你，这都是假的。演员有腹部肌肉。没有人有如此强健的腹部肌肉。它们不是被抽取就是被注射。”

“电视上的那些工作场所也是假的。你可能从小就看电视和电影，认为这是真实的生活，从书本中学习知识，认为这是真理。真正知道如何一起做事的是我们，不仅仅是骂人，还有做脏事情，但我们最终一定能把事情做好。我们靠极端的自负把河流和湖泊混为一谈，而学者们骨子里是极其低贱的。”龙瞥了小白一眼。“一切都想做得非常好。那一定是因为你无法忍受。如果你做不好会发生什么？这不就是被别人鄙视一段时间吗？我们从不害怕。”

小白记得老马的风格总是说服每个人。为了说服别人，他不断地在原有的逻辑中加入别人的意见。他害怕别人会看不起他的知识，但他也在不断的调试中迷失了自己。小白本人从一个极度外向的人变得沉默寡言。他不知道什么时候开始，因为很难准确把握人与人之间的关系，他宁愿做一个倾听者。

5

大龙在仪式当天删除了微信上的主角。他说她不愿意拍摄雨幕剧。优秀的演员应该享受拍摄过程，而不是挑选他们不想拍的。留住那些不配做演员的人是没有用的。制片人马劳称赞了朋友圈里的演员，给予了掌声，并转发了《兄弟姐妹》的报道链接以示支持，尽管马劳的朋友圈只出现了三天。

小白问大龙:“但是读这些书没用吗？”坐在我旁边的编辑插话说:“我从来不知道你们攻读硕士学位时是干什么的。”我们不看你写的理论性的东西，那些大导演根本不看它们。我真不知道谁在看他们。”

小白不解地问大龙:“你也读传媒大学的本科生和研究生，你也教书。为什么你要说你是一个狂野的人，你故意打扮成一个中学辍学生？我在学校教得好，为什么要辞职来北京？”大龙抽了根烟，讲了两个故事，但没有直接回答。

“当我还是老师的时候，学生们非常喜欢我，但是领导们不喜欢，他们认为我总是在做事。首先，我带了一群学生去参观大山。部门说最多需要一个周末，但我说需要五天。系里不同意，所以我让学生们周一关掉手机，在回去之前呆了五天。回到学校后，没有人通知，学生们连夜安排了一个摄影展。第二天，当领导怒气冲冲地来找我时，电视记者正在采访，头条新闻表扬了我们的电影节，市长也打电话表扬了领导。没有人会再娶我。”

“第二件事，一个星期五，早上锻炼后，我没有让我们班的学生回宿舍。每个人都没有带手机，所以他们立即给扬州发了一张票和十块钱，然后分成四组。不管他们过了两天什么样的生活，他们都会在星期天来接他们。我开车去扬州，比他们快，所以我一路跟着。有人在理发店帮忙，有人在夜总会跳舞，有人洗碗，还有人乞讨。他们不修边幅地回来了，带他们去了当时南京最好的自助餐厅。这位领导说，有些父母在找不到孩子的时候会发疯，有些父母后来说他们的孩子突然变得懂事了。我受到了系里的批评，但这对学生来说绝对是件好事。如果你没有真正体验过生活，那该如何去玩，如何去写？但后来，系里不让我带学生去折腾，也不让我带他们去拍电影。我离开了。”

“在那些日子里，我年轻而热血沸腾，除了右胁部的肿块，还有一种健康的气氛。有一次，拍摄完雨幕戏后，每个人的衣服都湿了。现在，一个一线女演员正光着身子坐在我的床边，向后靠着，她必须走了。我把外套给了她，然后开车送她出去。如果我必须选择今天，那将是另一个选择。我手里还拿着她的毕业剧。现在我可以卖很多钱。当我是老师的时候，我挣了一百万来为我爸爸还债。现在我穷得不能回家，为我的家庭感到难过。”

小白问:“作为一名教师，你是怎么赚到100万美元的？”龙停顿了两秒钟，“拍摄”。“学校不是不让你拍吗？”“秘密射击。”“我以前能挣钱。我为什么不在北京拍摄呢？”“你为什么不开枪？”"既然你签了两年的合同，你不是拍了这部电影吗？"“秘密射击。”“为什么你仍然觉得你在北京混得不好，为你的家人感到难过？”大龙没有说话。

“不是说读书没用，而是读书太多了，在这一行很容易被人欺负。”大龙拿起手机，对小白微笑。“不要相信你。”大龙拨通了制片人马劳的电话，说他不在乎原声带。电话那头的老马着火了。“我操你妈，没什么大不了的，这部电影配不上音乐。无论如何，你的名字挂着，我必须出去！”大龙忍住笑，很严肃。“哦，不值得。我不在乎。”沉默了五秒钟后，老马缓和了语气。“不，我们有事要讨论。”

6

后来，当小白问马劳·大龙为什么不继续当老师时，老马划着他的手机，头也没抬。"他和妻子离婚了，他已经离婚两次了。"虽然老马总是说大龙肚子里有货物，但他会不经意间流露出轻蔑。老马在国外度假时曾开玩笑说:“大龙从来没有出过国。”

小白问老马为什么不离开这个系统。老马抬起头，笑了笑，什么也没说。在老马的心里，他很高兴自己顶住了压力，没有离开这个系统。他不能完全适应复杂的市场。他需要一个体面的支持和撤退。

小白意识到这不是因为他们的局限性，而是因为他们不愿意打破它们。自卑和自负是每个人性格的背景。知识分子过分注重边界感，对一切都有内在的怀疑，希望别人大声承认自己的价值观，但从心底里排斥别人的价值观。福子人认为读书人总是担心太多，但他们忽略了这一点。担心是没有用的，因为他们在某种程度上不能理解它的“有用性”。

毕业于一所名校，进入一线影视公司，但拿着5000元的工资，他指挥着下游部门，仿佛只有最大限度地使用平台的权利，才能挽回薪酬的损失。演员们宣称他们“只和好看的人一起玩”，好像只有这样他们才能表现出他们的不同。人们总是建立“原则”来维护他们所建立的世界，并让自己成为这个世界法则中的主导物种。

“电影和电视可能是唯一需要你身边的人尽可能与众不同的行业。”小白明白马劳说的话。影视行业聚集了中国最极端的人群。只有拥抱差异，打破类型的限制，它才能成为可能，并有机会成为最好的生产力。然而，这远远不是成功的必要和充分条件，个人的努力很难与目前的情况竞争。换句话说，不正常的进步总有一天会被打败。

2018年，资本撤出的速度与疯狂流入的速度一样快。在过去的三个月里，许多上市公司的股价下跌了一半，税务部门做出了努力，主流公司联合发出了声音。9月份，只有184部电影和电视剧提交给了总局，这是之前平均值的30%。小白的公司也积压了几部电视剧，从东三环搬到了四环。耗资3.8亿英镑的首部电视剧在该集团成立后被解散，这可能会搁浅。

在小白的朋友中，最悲伤的不是两年前转向电影和电视的追随者，也不是工作多年的化妆师、实地工作者和街头表演者，而是认为自己终于可以展示才华的学者。那些转向电影和电视的人又一次没有怀旧地改变了职业；习惯了剧组的人仍然活跃在制作的第一线，他们发送未知电影开始和结束的照片。他们和平常没什么不同，他们仍然会很开心，因为他们午餐吃的是鸡排；当演员们不见面时，他们会不断地把一年前拍摄现场的剧照发给朋友们，制造他们一直在工作的假象。

在一流大学学习多年的电影制作人已经蛰伏了很长时间，等待机会，但市场的大门刚刚打开，然后又关上了。尽管该行业萎缩并淘汰了劣质产能，但他们没有信心向他人证明自己，因为大部分资本并非专业来源，市场必须拭目以待。即使有专业背景，学者也不如别人，很难说服别人。他们午餐看牛排，很难吃。

7

直到今天，小白参加了校友婚宴，并介绍自己是一名制片人和编剧。邻校管理学院的高年级学生回答说:“据说两三年前转到影视行业的人赚了很多钱，这太神奇了。”小白不得不微笑，但不敢提及她刚刚从包装好的1000元红包里拿出两块钱塞回钱包。

婚宴餐厅在北京大学的边缘。晚饭后，几位校友回到学校重游。小白看着无名湖和鲍亚塔，他的心在颤抖。他突然觉得今天他意识到自己已经看过无数遍风景了。湖和塔在地理上是分开的，但是它们总是一起被提及并且一起出现，成为这个学校的象征；江湖野种和知识分子在心理上是孤立的，但他们永远不能分开，一起成为影视产业的核心。

"哪里有人民，哪里就有河流和湖泊."这条线被过度使用了，但还有另一半，在河流和湖泊中总是有塔的影子。大龙在江湖上，但它还是保持着过去的习惯。老马虽在体制中，但它的触角伸向了江湖。那“南京”也许是大隆心中的一座灯塔，一个宁静的地方，“我操你妈”的声音也许是老马的一点气魄。他们都想以自己的风格在行业中做到最好，在通往成功的路上，“命运”比“技能”更值得敬畏。

小白傻乎乎地看着大隆的朋友圈，“再见，北京”，小白咕哝着，看了看照片发出的时间，早上九点。大龙的工作时间总是从下午2: 00到凌晨2: 00和上午9: 30，他可能告别了所有的旧习惯。

小白从朋友圈里点击大龙的微信，询问他是否会回来，但群里数十条微信信息轰炸了他，他不得不转移注意力。"小白，你付了薪水了吗？""即使你通过了资产清算程序，你也必须先支付给你的员工？"“不要问你是否不付钱？”小白的回答让炸锅里的群聊安静了一分钟。他说:“不，我今天走了。”

两年前，在签订合同的前夕，大隆和马劳进行了一次谈话。他们愉快地交谈，互相欣赏。马劳对大龙说:“我也想把剑拿到世界上来，可惜我是个学者。”大龙答道:“我的江湖在我身边，你的江湖在你心里。”

小白没有再询问大龙的下落，但心里只在想，如果有一个叫“京”的香烟品牌，他会在四十岁的时候吸烟吗？小白拿出手机，点击了马劳的微信，然后第一次刷了他的朋友圈。仍然只有空甩出一行“朋友只显示在过去三天的朋友圈”，返回到聊天框，打了一行“兄弟，我想和你谈谈，在学校见。”

在未命名的湖边，老马坐在岸边的木椅上，而小白蹲在一块向自己突出的岩石上。他们看着映在湖里的博雅铁塔。没有风，没有皱纹，没有波浪，精致的轮廓，像一面镜子。"小白，你看，我们应该说这个影子是塔还是湖？"老马突然站起来，捡起一块石头，用力扔了出去。石头擦着水跳进湖中央，塔的影子被石头撕裂了。涟漪张开，一圈又一圈。老马继续和小白说话，但是他的眼睛一直看着远方。“看看这个湖，它看起来真不错。让我们象牙塔里的人以为它是一座塔，而不是一个湖。”

“每个人心里都有一座象牙塔和一个江湖。”小白想了一会儿说:“我现在明白你一年前说的话了。”在平静的水面下，暗潮汹涌，巨浪的底部非常平静，这也是虚幻和真实的。人们总是有向下探索真理的欲望。这是电影和电视最迷人的地方。”老马问小白，“你打算做电影和电视吗？你还年轻，还有时间转行，你可以去上游投资，而且压力比较大，但是你的同事跟你有同样的学历背景，可能会比较舒服……”

“做吧。”小白打断了他。“我被你愚弄只是为了在市场上赚些钱，但现在我真的想做电影和电视。知道寺庙的高度，体验河流和湖泊之间的距离，我想把它们展示给世界，写下我的渴望和挣扎。人们总是在岸边叹息，渴望未知，希望看到与自己不同的人。如果他们知道当他们到达彼岸时就像这样，岸上的人也在看着自己。人们会减少对彼此的嫉妒或蔑视，减少对自己的迷恋，减少被误导，珍惜现在的幸福吗？我认为这真的很有意义。”

老马笑了。“当我劝你留下来的时候，我给你讲了长江和黄河的故事。现在我建议你去告诉你另一个故事，河流和湖泊的故事。”

“在这个世界上，只有张无极一个人开发了乾坤七层，因为《练功书》是练过六层的人写的，书中的七层功法都是推测。由于种种原因，张无极跳过了错误的方法，成了。但经过训练后，他退出了江湖，没有写书来防止人们误入歧途。人们争夺的成功学书籍仍然是错误的。”世界上有多少书和文章是由六楼的人写的，有多少真正意识到七楼的人愿意把它们写下来？即使你写了一份真实的调查，人们会更相信哪一个？在大道前，江湖上流传的话语是如此的渺小。

“知者不言，言者不知，没有人能为他人开路。若白一日千里，往西天取纸，不取路。”老马说完后，小白在同一个地方蹲了一会儿，一群来自湖边的男孩女孩打断了他的思绪。男孩携带的艾莉莎相机上有“大学财产”的标志。他们抬起无线电杆，固定反射器。女孩穿着白色的裙子，在小镜子前用两种不同颜色的口红来化妆。小牛又瘦又年轻。

小白想站起来看看他们在拍什么。当她发现她的脚麻木时，她放弃了。她看着学生们笑着，眼睛闪闪发光。在这座象牙塔里，她开始了自己的江湖梦想。