当人物 “成为她自己”

本篇文章961字，读完约2分钟

石一枫

熟悉城市生活的朋友们可以想象，像我这样的人年轻时接受了怎样的教养和教养:一切都井然有序，一切都井井有条，他们生活在一个等级森严的熟人社会里。成年人，能够黑客比诚实更好，但归根结底这是一个阶级；孩子们，在学校里，他们更喜欢向老人学习，不受欺负，这也被认为是生态平衡。岁月也许不会平静，但世界总的来说是稳定的，所以我总是下意识地觉得不胖不饿地吃饭是正常的生活状态。对于写作来说，这种生活有利也有弊。例如，一些朋友指出我的生活经历不够丰富，我承认这一点，但转念一想，毕竟我并不麻木，所以当我看着它的时候，一切都是新鲜的，我经常能从别人的公司里看到一点自以为是的感觉，空很正常。例如，我们城市的人以玩嘴闻名，他们有能力大惊小怪。然而，当谈论严肃的事情时，他们总是变得轻浮，失去思考的深度。但是话说回来，很多一生都在努力唱歌的人其实都很穷，他们之间可能有一种崇高的理想。归根结底，在于我对生活的态度。我很高兴我已经到了被迫自食其力的年龄，但我还没有认同充满我们当今世界的自信逻辑。

陈金芳，这个角色，从今生的角度跳了出来。可能有扭曲的夸张和主观的想象，而且观察往往不够透彻，但对我来说，她有她独特的意义，甚至这个意义也超出了她自己的理解。所有生物都有自己的生活方式。不是每个角色都能如此有力和有效地解释这个时代，也不是每个人的命运都足以冲破笼罩在这个世界上的迷雾。从这个角度来看，人们的价值观是平等的，但人们的文学价值观是不平等的。进一步考虑，陈金芳和《十月》杂志主编季亚亚一样，具有“女性盖茨比”的含义，这种人出现在我们身边是因为我们生活的中国可以与盖茨比时代的美国相比。或者你可以想得更远。这些数字曾在18世纪和19世纪出现在欧洲，20世纪初出现在美国，20世纪60年代后出现在日本，现在轮到我们中国了。为什么是这些地方？这些地方的人如何“成为自己”？其中，变化与对比、异同似乎是陈金芳提醒我们的更多的东西。作为个体，陈金芳有着独特的傲慢、谦逊和温柔，但她“做自己”的生命力是时代赋予她的。也许不是所有地方所有时间的所有人都有和她一样的渴望和悲伤，或者有，但她只是生活在今天的中国。由此，我们可以判断我们的社会正上演着大起大落，我们的城市正处于风口浪尖，这是一个作家不应该忘记的前提。

(作者是第七届鲁迅文学奖得主)