记者笔记:触摸变化，面对挑战，感受新生活——在大凉山腹地日日夜夜

本篇文章2069字，读完约5分钟

3月11日，古越村的驻地干部彭阳正在做饭。新华社记者李喜欢照片

晚上9: 30，浓雾笼罩着房子和操场，一小时前还在闪烁的星星消失了。在四川省凉山彝族自治州美姑县瓦固乡尼勒岳村小学的第二天晚上，我们和扶贫干部围坐在一起。食物已经凉了很长时间了，“龙门阵”还在继续。

在这次凉山之旅中，我们从昭觉一路走到美姑，参观了COVID-19肺炎流行的偏远村庄。今年是摆脱贫困的一年。凉山仍有17.8万贫困人口脱贫。四川省所有七个未封县都集中在凉山，包括我们所在的美姑县。

尼勒居村距离政府20公里，海拔2340米的村庄是我们居住的地方。

由于流行病，学校还没有欢迎老师和学生。我们的“室友”是四个也住在这里的扶贫干部——48岁的曾建平，来自乐山市夹江县发展和改革局，是一名转业老兵；刘翔，25岁，来自遂宁市卫生委员会；张旺，40岁，来自乐山市井研县中心小学；彭阳，39岁，来自成都公安局。近两年来，这四位大师住在一起，白天做自己的工作，晚上聚在一起，就像一个四口之家。

老年人过去常常做好菜，但是村里小厨房的条件实在太差了——水管都是在室外连接的，而且在寒冷和炎热的天气里，盘子都是在室外洗的。电炉已经用了好几年了，每次你转动开关，你都得擦干手。如果你不小心，你会“崩溃”。但这一切都不会影响厨师的天赋。厨房里有一家咸菜店和自制的萝卜干。

尼勒居村每天早上和晚上都是最冷的时候。尤其是在太阳下山后，气温会从20摄氏度以上降到两到三摄氏度。

彭阳把他的“单人房”给了记者两个晚上。这个堆放杂物的仓库晚上更冷，寒冷透过薄薄的门板渗入。即使电加热器打开，也只能加热机身周围的一小块区域。

洗衣服是每天最纠结的事情。只有在这里，我们才能意识到，在城市生活中，我们认为理所当然的东西是奢侈品:24小时热水水龙头，一声轻响就能冲水的马桶，以及不会被风吹得嘎嘎作响的门……

确保安全用水是“两个保证、三个保证”的硬性指标，也是改变习俗、引导村民养成“五洗”(洗脸、洗手、洗脚、洗澡、洗衣服)良好生活习惯的先决条件。然而，冷热水不方便，我们的“好习惯”是懒惰。

尼勒居村党支部书记马莎·什里说，在过去的几代人里，人们都是仰面喝水。因为它是珍贵的，所以不能浪费在像洗衣服这样的“保全面子的努力”上。两年前，这里铺设了管道，修建了水库，人们使用自来水，一些老人激动得哭了起来。然而，基础设施的改善不可能在一夜之间改变生活习惯。房间很乱，不注意个人卫生。“视觉贫困”是许多贫困村庄的共同点。

对于老兵曾建平来说，尼勒岳村是他的新战场。“我服务的部队是经历了长期征兵和抵抗的老虎，现在他们正在为减贫而战。从要求村民每天洗脸和洗手开始，每一件小事都会做好，他们的外表一定会改变。美中不足的是自来水压力不够。人们在家里安装了太阳能热水器，热水不能出来。”老曾说，今年要争取资金解决这个问题。

尼勒居村有180户739人的家庭，他们的帽子去年被摘掉了。许多村民已经告别了土坯房，通过搬迁和集中安置搬进了新家。

"现阶段的扶贫主要依靠国家的好政策."这位老人曾经为记者计算过账目，除了在建房和修路上的巨额投资。仅去年一年，全村仅发放粮食直补和退耕还林补贴，10个公益性岗位的工资，低保、残疾人补贴等转移收入就超过100万元，但村集体经济的发展一直是一个瓶颈。

去年，这个村子成立了一个养羊合作社，养了10只羊，年底卖掉了两只羊，赚了3000元。这成为尼勒居村历史上第一笔集体经济收入。

彭阳居住的古越村的情况也差不多。今年，全村46户贫困家庭都将搬进新家，但必须发展集体经济来脱帽。

如今，在瓦古镇的每一个村庄都建起了牛圈。接下来，全乡将重点发展肉牛产业。

从帮助干部的角度看，“两个保证、三个保证”解决了绝对贫困，但要拥抱新生活，就必须解决思想落后的问题。

瓦谷乡毗邻南红玛瑙脉。几年前，许多当地人因为南虹而发了财，但他们宁愿把钱花在高额彩礼、迷信活动、做白色事情、去县城“高消费”，也不愿改善自己的生活条件。

“过去，很少有人出去不知道更好的生活是什么样的。现在有更多的年轻人在村里工作，他们慢慢地带回了新的想法，并有了改变的动力。”他说。

尼勒居村只有两个教室。虽然条件很简单，但学校从不缺乏关注。三位老师都是志愿者来教书，扶贫干部带来了很多资源。彭阳的“单人房”里不仅有盒饭和食物，还有两盒面具，都是朋友捐赠的。

学校门口有一个著名的足球场，由著名的英国明星迈克尔·欧文捐赠，建于2018年。在早春的山里，绿色的人造草与山的深色形成了鲜明的对比。体育场是整个村庄的财富，每次孩子们踢足球，他们都被观众包围。

这极大地触动了彭阳。"体育不仅能保持健康，还能潜移默化地发挥积极的力量."他说。最近，他联系了关心他的人，在山下建了另一个足球场。

在村子里呆了三天之后，我们下山了，我们被一辆载着建筑材料的大卡车挡住了，正好赶上欣赏风景。不知不觉中，溪边高大的玉兰在枝头怒放，路边的野花比来的时候更加茂盛。每一件小事都提醒我们，变化无时无刻不在发生。(新华社记者吴光宇、李喜欢)